De qué está hecha la muerte..

… ¿y de qué está hecha la muerte? Qué sustancia tiene? Quiero decir que cómo es morirse. Cuando uno se muere, qué siente, qué hace. Si nos matan, bien. En ese caso, nos arrancan la vida. Pero ¿y cuando nos morimos nosotros de nuestra muerte? ¿Cómo es? ¿Nos matamos a nosotros mismos? ¿Es nuestro cuerpo el que nos mata, el que expulsa o suelta, deja ir la vida? ¿O viene de fuera también algo, alguien, a arrancárnosla?

Hombre sin nombre

SUSO DE TORO

De vacaciones

Me tomo algunos días de vacaciones, y comentarios y trackbacks estarán cerrados mientras tanto.
Estaré fuera un par de semanas, y si en ese tiempo aparece por aquí una anotación, una de dos: o la he dejado programada (como las citas literarias de los domingos), o me ha pasado como a Truman durante sus vacaciones, y me entra de repente el mono blogueril y voy corriendo a un ciber o comienzo a dar vueltas en el coche en busca de cobertura Wi-Fi.
En cualquier caso, durante mi ausencia te recomiendo vivamente visitar:

Hasta la vuelta.

El asesinato de Richard Nixon

El asesinato de Richard NixonFui hace unos días a ver “El asesinato de Richard Nixon“, una película norteamericana basada en un caso real, que en EEUU pasó sin pena ni gloria por la taquilla y que ha tardado dos años en estrenarse en España. A pesar de tamaños antecedentes, esta película cuenta, cuando menos, con una más que impactante actuación de su protagonista absoluto, Sean Penn.

Penn interpreta el papel de Sam, un mediocre vendedor, fracasado en lo sentimental (está muy marcado por la separación de su mujer), un tipo obsesionado con la honestidad, que detesta la hipocresía que le rodea y al que, finalmente, las contradicciones entre el mundo ideal al que aspira con doloroso anhelo y la realidad mezquina en que se desenvuelve le llevan a concebir el magnicidio como única salida.

Inspirada en una historia real (en 1974, poco antes de que estallara el caso Watergate, un desequilibrado intentó secuestrar un avión para estrellarlo contra la Casa Blanca), la primera película de Niels Mueller ahonda en la insoportable humillación de la vida cotidiana, en la brecha tremenda que separa el discurso ideológico-cultural dominante de la vida real y efectiva de las gentes. Por momentos, uno llega a identificarse con el personaje que representa Sean Penn, y en eso radica lo terrible: porque está definitivamente desquiciado, es un peligro para sí mismo, para los que le rodean y para la sociedad entera. Porque es -porque intenta ser, hasta en la locura- honesto.

Así no, Movistar…

Mi intento de hacerme con un Nokia N80 fracasó, pero la necesidad de renovar mi teléfono móvil seguía estando ahí. Así que me puse en contacto con Movistar. Por teléfono: llamé al 1485. Me atendió una operadora de forma muy correcta y eficaz, aunque, eso sí, me pidieron de entrada demasiados datos (“¿de verdad es necesario que le proporcione mi DNI?… sólo estoy, de momento, pidiendo información…”; y ella contesta: “si no quiere, no tiene por qué facilitarlo -pero ya me lo había solicitado-“).
En poco tiempo, delimitamos mis necesidades y lo que Movistar me podía ofrecer ajustándose a ellas. Pero llega un momento en que el canal -el teléfono- se muestra del todo insuficiente: el de la elección del terminal. “¿Puedo consultar por internet los modelos que me está ofreciendo ?” -pregunté-. “Por supuesto -me contesta ella-, tome nota: http://www.catalogomoviles.movistar.es“.
Tomo nota, accedo en el mismo instante. Resultado: “Existe un error interno en el servidor”.

– “La URL que me ha facilitado devuelve un error -le digo-. Igual puede notificarlo, ¿no?”

Eso fue el viernes pasado. A fecha de hoy, el error sigue igual. Lo que podía haber sido una venta, fracasó. Al no tener la posibilidad de mirar el catálogo, no quise seguir adelante (es cierto que finalmente compré un terminal, pero a través de otro canal: la tienda de un distribuidor; pero no es menos cierto que estuve a punto de irme con otra empresa de telefonía).
Desde mi humilde punto de vista, una multinacional lider en su sector como Telefónica no puede permitirse errores de este calibre. Puedo comprender que el canal Internet sea marginal tanto en sus porcentajes de venta como, quizá, en su planificación estratégica (aunque me parecería un error). Pero sigue siendo lamentable. Descuidos de este tipo erosionan gravemente el prestigio de la marca, que tanto esfuerzo -y dinero- cuesta consolidar por otros medios.
Viene a ser como si en una urbanización de lujo tuviesen los parterres llenos de basura y los viales internos convertidos en barrizales. Quizá las viviendas sean inmejorables, pero yo, de poder elegir, me iría a otro barrio, ¿no?
Y no se trata sólo de este error puntual. La presencia de Movistar en Internet está, en general, bastante descuidada. Es cierto que utilizan un potente gestor de contenidos (Vignette V6), pero parece que lo han hecho con desgana, con insuficiente esmero y dedicación. Toda la maquetación está basada en tablas (que, además de ser una barbaridad, hace que la web no sea accesible), y ni siquiera han comprobado su compatibilidad con distintos navegadores. Alguna página, con Firefox, se ve lamentable.

Estoy convencido de que dentro de la empresa hay profesionales que han advertido esta situación, y seguro que intentan corregirla. Desgraciadamente, este tipo de asunto, en una empresa de esas dimensiones, sólo se solucionan si la dirección es consciente del problema (¿lo es?) y se implica directamente. Porque seguro que, cada uno por su lado, la gente de tecnología, la gente de negocio y la gente de marketing hacen cada uno de ellos todo lo que buenamente pueden. En este concierto lo que falta, según parece, es un director de orquesta.

Robots y frecuencia de rastreo

robotYo había supuesto -no sé por qué- que el robot de Google (GoogleBot) sería el que con mayor frecuencia rastrearía las páginas de m4rt1n.com. De hecho, al principio así era. Diariamente pasaban los robots de Yahoo, Google, MSN y Ask Jeeves. Otros robots tenían menor periodicidad.
Google tenía algo más del 30 por ciento de las visitas, seguido de cerca por Yahoo. Pero el robot de este último se ha prodigado de tal manera en el último mes y medio que le ha dado la vuelta a todas las estadísticas, y reúne ya él solo más del 50 por ciento de las visitas de robots. Google (a pesar de que pasa varias veces al día) se ha quedado en un 13 por ciento, seguido de muy cerca por el robot de MSN.
No tengo ni idea de la relación que pueda existir (si existe) entre la frecuencia de rastreo de páginas web y la calidad de las búsquedas devueltas por los buscadores. Pero, en cualquier caso, un aumento tan evidente de la actividad debe tener algún sentido. ¿O no?

Hacer justicia a las víctimas

No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria. El teatro es un arte de la memoria. Recordamos todas las guerras desde los griegos. Todas las víctimas, cada una de ellas. Y todas ellas están hoy, otra vez, en peligro. Porque sólo hay una forma de hacer justicia a las víctimas del pasado: impedir que haya víctimas en el presente.

ANIMALARIO. Bonitas historias de entretenimiento sobre la humillación cotidiana de existir.*
JUAN MAYORGA

* Texto escrito por Juan Mayorga para el Día Mundial del Teatro (27 de marzo de 2003), una semana después del comienzo de la guerra contra Irak.

¿Para qué sirve un blog?

huevo de avestruz
Los blogs, como le sucede a todos los fenómenos emergentes, se caracterizan por cierto grado de indefinición acompañado de una más o menos marcada obsesión por autoexplicarse. Yo mismo he acabado contando “qué son los blogs“, a pesar de que ya canse. “Un blog es una página web personal que utiliza un gestor de contenidos para facilitar la publicación por parte de cualquier persona, sin necesidad de conocimientos técnicos, y habitualmente sus contenidos se organizan en orden cronológico inverso y permiten la interacción con los visitantes a través de comentarios y trackbacks…” Se podrían seguir añadiendo características hasta el infinito, pero también habría que señalar excepciones a cada paso.
Por eso, porque es cansado estar siempre explicando lo mismo, y porque a pesar de todo es difícil encontrar una definición que satisfaga a todo el mundo, quizá sea más práctico explicar para qué sirven los blogs. Algunos blogs, al menos. Aquí va una lista de posibles usos:

  • Como medio de expresión personal. Es el caso más común, son algo así como un diario personal on-line, de temática variada pero siempre relacionada con el autor. Es el caso de m4rt1n.com.
  • Como herramienta de márketing. Tienen como objetivo promocionar un producto o una marca o, como en el caso de En Negro, una obra de teatro.
  • Como referencia de temáticas muy especializadas. Por ejemplo, martinalia.com, sobre Gestión de Contenidos.
  • Como agregador de contenidos. Permiten acceder a contenidos de fuente muy variada de forma centralizada y sencilla, como en m4rt1nPlanet.
  • Como forma de organizar una comilona a base de huevo de avestruz con morcilla de León y pimientos. Puede sonar a coña (que lo es), pero un blog incluso sirve para esto: El huevo de avestruz.

Video de la presentación de Carmina


La revista Carmina, que distribuimos desde aquí con licencia Creative Commons, fue presentada formalmente en pasado día 4 de noviembre de 2005 en la Hacienda de los Ángeles de Alcalá de Guadaira.
Ya se está trabajando en el número 2, que verá la luz en Lisboa, pero justo en estos días he tenido acceso al vídeo que elaboró Pilar Mestre sobre el acontecimiento, y del que ofrecemos aquí una previsualización y la posibilidad de descarga del vídeo completo (ojo, que son 946 MB).
En esta previsualización se puede ver un poco el ambiente general la noche de la presentación, así como la lectura de unos poemas de Vicente Núñez por parte de Cesáreo Estébanez y una pequeña entrevista al principal impulsor de la revista, Lauro Gandul.
En el resto del vídeo se pueden ver las lecturas de todos los poemas (de Juan Enrique Espinosa, Roberto Álamo, Alberto San Juan, el propio Lauro Gandul, etc). Si alguien tiene la paciencia y el valor suficientes como para descargarse el vídeo completo, allí me hallarán a mí mismo sobre el minuto 22:42.